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I  QUERIDO  Felipe:  Si  yo  no  estuviera  tan 
seguro  de  tu  amistad,  dudaría  de  ella  en  vista 
del  apuro  en  que  me  pones.  Pedirme  mi  opinión 
sobre  el  último  drama  de  Echegaray,  después  de 
haberse  ocupado  del  asunto  escritores  de  tanto 
valer,  es  una  crueldad  que  no  te  perdono,  y  á  que 
me  propongo  dar  castigo  accediendo  á  tus  de- 
seos; venganza  la  más  fuerte  que  se  me  ocurre, 
porque  en  verdad  no  es  para  envidiado  el  rato 
que  con  mi  carta  te  espera. 
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Podría  yo  salir  fácilmente  del  compromiso  que 
me  buscas,  remitiéndote  á  los  artículos  publica- 
dos por  Peregrin  García  Cadena  y  por  Manuel 
de  la  Kevilla,  y  diciéndote  que  estaba  de  acuerdo 
con  lo  afirmado  y  sostenido  por  estos  críticos,  con 
lo  cual  no  te  diria  ciertamente  ninguna  falsedad; 
pero  ya  he  formado  propósito  de  que  te  arrepien- 
tas de  til  exigencia,  y  has  de  sufrir  este  artículo 
para  ver  si  así  te  curas  de  la  manía  que  te  se  ha 
metido  hace  tiempo  en  la  cabeza,  juzgando  que 
yo  estoy  engañado  respecto  de  mi  vocación,  y 
aburriéndome  á. todas  horas  con  el  afán  de  que 
trueque  mis  modestos  trabajos  filosóficos  por  las 
tareas  literarias.  Mil  veces  te  he  dicho  que  nadie 
puede  tener  más  claro  conocimiento  de  la  aptitud 
individual  que  el  mismo  individuo  en  quien  re- 
side; pero  tú  tienes  mucho  más  entendimiento 
que  yo  y  me  abrumas  siempre  con  tus  razones, 
no  quedándome  ya  otro  recurso  que  emplear  con- 
tra tí  que  la  evidencia  de  los  hechos  mismos,  se- 
guro de  que  no  me  has  de  arrojar  de  esta  líltima 
trinchera,  y  á  la  prueba  me  remito.  Entro,  pues, 
en  materia;  y tú  lo  quisiste,  tú  te  lo  ten. 


I. 


El  líltimo  drama  de  Ecliegaray,  Cómo  em- 
jneza  y  cómo  acaba,  ha  sido  puesto  en  escena  en 
estos  últimos  dias  en  el  Teatro  Principal  de  esta 
ciudad,  por  la  compañía  que  en  él  viene  actuan- 
do desde  el  principio  de  la  temporada,  y  que  di- 
rige el  Sr.  Zamora.  No  tengo  para  qué  decirte 
que  antes  de  representarse  y  aun  de  anunciarse 
el  drama,  ya  disputábamos  aquí  sobre  su  mérito, 
en  vista  de  las  noticias  que  teníamos  de  él  por  las 
revistas  publicadas:  tú  sabes  que  en  el  Casino  li- 
terario andamos  siempre  á  la  greña,  buscando  en 
estas  espausiones  la  atmósfera  intelectual  que 
los  provincianos,  y  singularmente  los  granadinos, 
no  respiramos  sino  muy  rara  vez,  siendo  estas 
excepciones  más  bien  espuela  que  satisfacción  de 
nuestro  deseo.  La  noche  en  que  la  representación 
debia  efectuarse,  habia  en  el  público  una  ansie- 
dad febril;  él  sabia,  ó  con  su  poderoso  instinto 
adivinaba,  que  lo  que  algunos  instantes  después 
iba  á  presenciar  era  algo  sorprendente,  algo  in- 
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fluyente  por  extremo,  ya  que  no  decisivo,  en  la 
suerte  del  teatro  español. 

¿Para  qué  he  de  describirte  el  éxito  de  la  re- 
presentación de  la  obra?  Lo  mismo  exactamente 
que  en  Madrid  ha  ocurrido  en  Granada:  durante 
los  actos,  murmullos  amenazadores  estallando  en 
aplausos,  como  estallan  en  espuma  las  olas  irri- 
tadas; protestas  y  vítores;  exclamaciones  de  ad- 
miración y  de  disgusto;  durante  los  entreactos, 
discusiones  acaloradas  y  comentarios  apasionados 
y  diversos:  quién  estimaba  el  drama  en  cuestión, 
no  sólo  como  el  mejor  de  los  de  Ecbegaray,  sino 
como  el  más  perfecto  de  la  moderna  literatura; 
quién,  por  el  contrario,  sostenía  que  era,  no  ya 
la  aberración  del  genio,  sino  el  resultado  de  la 
más  completa  ignorancia  del  corazón  humano; 
quién  veia  en  la  obra  el  brillante  anuncio  de  una 
regeneración  para  el  arte  dramático;  quién,  una 
muestra  clara  de  su  corrupción  y  envilecimiento; 
unos  contemplaban  en  Echegaray  una  de  esas 
figuras  que,  anticipándose  á  su  siglo,  iluminan 
la  edad  en  que  viven,  dejando  en  su  época  los 
gérmenes  de  la  futura;  otros  protestaban  indig- 
nados contra  el  empleo  de  esos  recursos  extre- 
mos del  veneno  y  el  puñal,  propios  de  una  es- 
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cuela  decadente,  desdeñada  ya  por  fortuna  de 
los  escritores  y  del  público. 

Yo  entiendo,  Felipe  amigo,  que  Echegaray 
es  un  gran  poeta,  y  que  todas  sus  obras,  inclusa 
la  última,  tienen  el  sello  de  su  brillante  geniali- 
dad; pero  entiendo  que  su  literatura  es  árbol 
que,  aunque  se  eleva  por  cima  de  las  copas  más 
altas,  nutrido  por  ima  savia  vigorosa,  crece  irre- 
gular y  torcido,  y  sus  ramas  van  unas  á  escon- 
derse en  la  región  de  las  nubes,  y  descienden 
otras  á  confundirse  con  el  suelo.  ¿Es  por  ventura 
este  desorden  inherente  á  los  genios?  Asi  se  afir- 
ma por  algunos;  pero  ¿qué  virtualidad  es  la  del 
genio  si  no  sabe  contener  sus  desordenados  im- 
pulsos? Arboles  hay  que  se  elevan  á  gran  altura 
con  regularidad  majestuosa;  genios  hay  que,  sin 
salir  de  la  racional  esfera  del  arte,  asombran  al 
mundo  con  sus  creaciones. 

Y  es  natural;  el  arte  no  es  un  conjunto  arbi- 
trario de  reglas  inventadas  para  martirio  de  las 
medianías  y  para  que  los  grandes  poetas  mani- 
fiesten que  lo  son  desoyéndolas  y  atropellándo- 
las.  El  arte  estético  se  funda  en  la  naturaleza 
misma  de  lo  bello,  objeto  de  la  actividad  del  ar- 
tista; sus  reglas  son  eternas  y  absolutas  como  el 
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principio  cuya  producción  rigen  y  encauzan;  vio- 
larlas es  violar  la  belleza  misma;  y  esta  libertad 
no  puede  ser  otorgada  al  genio,  por  poderoso  que 
sea,  porque  está  por  cima  de  todos  los  genios  la 
esencia  divina,  donde  tiene  lo  bello  su  fuente  y 
el  arte  su  fundamento  y  el  genio  su  origen  y 
su  ley. 

La  pretensión  de  dar  al  talento  artístico  más 
amplitud  que  la  consentida  en  los  preceptos  fun- 
damentales del  arte  no  es  nueva,  y  ya  Horacio 
en  su  Epístola  á  los  Pisones  la  combate  con  la 
elocuencia  que  le  es  propia.  «La  facultad  de  atre- 
verse á  todo,  dice  este  gran  preceptista,  se  ha 
concedido  siempre  á  los  pintores  y  poetas;  lo  sa- 
bemos, y  pedimos  esta  licencia  y  la  damos  á 
nuestra  vez;  pero  no  para  que  los  animales  fero- 
ces se  asocien  con  los  mansos,  ni  las  serpientes 
con  las  aves,  ni  los  corderos  con  los  tigres.»  En 
buen  hora  que  el  genio  rompa,  cuando  sea  nece- 
sario, con  las  trabas  exageradas  que  el  atildado 
clasicismo  quiere  ponerle,  especialmente  en  las 
obra  dramáticas;  pero  no  con  las  leyes  esenciales 
á  la  producción  de  lo  bello,  las  cuales,  en  vez  de 
ser  dique  enojoso,  constituyen,  porque  en  la  belle- 
za se  fundan,  el  campo  natural,  la  esfera  propia 
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del  artista;  tanto  valdría  que  quisiéramos  dar  á 
nuestros  pulmones  otra  atmósfera  que  la  apro- 
piada á  la  respiración;  á  las  aves  otro  elemento 
que  el  aire,  y  á  los  peces  otra  mansión  que  el 
agua. 

Y  no  se  diga  que  puede  haber  un  espíritu 
con  tal  genialidad,  que  forme  por  su  propia  vir- 
tud leyes  artísticas  más  conformes  que  las  reco- 
nocidas hasta  ahora  con  la  naturaleza  de  lo  be- 
llo, marcando  de  este  modo  un  progreso  en  la 
preceptiva  literaria.  Yo,  que  tengo  por  inagotable 
el  ideal  científico,  como  todos  los  ideales  de  la 
vida,  y  que  admito  por  tanto  en  la  ciencia  el 
progreso  indefinido;  yo,  que  conceptuó  que  al 
hombre  no  le  es  dado  determinar  absolutamente 
la  realidad  porque  no  está  por  cima  de  ella,  úni- 
co modo  de  apreciar  todas  las  relaciones  de  los 
objetos  y  de  referir  sus  múltiples  manifestacio- 
nes á  la  unidad  suprema  en  que  se  razonan  y  de- 
muestran; yo,  que  creo  deber  moral  de  todo  espí- 
ritu abrirse  á  las  corrientes  de  la  filosofía  para 
abrazar  la  verdad  donde  exista  y  combatir  el 
error  donde  se  muestre,  dispuesto  siempre  á  re- 
formar el  propio  conocimiento  en  vista  de  más 
claras  luces  y  más  evidentes  conclusiones,  en- 
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tiendo  al  mismo  tiempo  que  hay  algo  que  en  sí 
no  admite  variación  ni  adelanto,  aunque  sí  en 
sus  aplicaciones  varias;  algo  que  permanece  fir- 
me como  la  roca  en  el  embate  continuo  de  las 
olas  embravecidas,  y  que  sirve  precisamente  de 
norma  para  juzgar  las  conquistas  de  la  inteligen- 
cia; tales  son  los  principios  racionales,  que  todo 
hombre,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  reconoce  y 
confirma,  no  bien  los  percibe;  los  principios  ra- 
cionales, luz  de  los  entendimientos,  como  los  llama 
nuestro  Balmes,  y  que  son  Dios  mismo  palpitan- 
do en  la  conciencia  humana. 

Dígase  por  un  genio  que  una  cosa  puede  ser 
y  no  ser  al  mismo  tiempo,  que  lo  malo  no  repug- 
na y  que  el  error  es  el  imán  de  la  inteligencia,  y 
nadie  lo  creerá;  diga  que  en  una  producción  dra- 
mática caben  lo  inmoral  y  lo  inverosímil,  ó  lleve 
lo  inmoral  y  lo  inverosímil  al  teatro,  y  el  público 
sensato  lo  condenará.  Y  heme  ya  dentro  del 
asunto:  el  último  drama  de  Echegaray  es  inmo- 
ral é  inverosímil;  y  escribo  estas  palabras,  des- 
pués de  haber  leido  la  defensa  que  el  mismo 
autor  hace  de  su  obra,  de  cuyos  argumentos  me 
ocuparé  más  adelante. 

Para  desvanecer  una  objeción  que  pudiera 
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hacerse  y  que  se  lia  heelio,  voy,  antes  de  probar 
mi  aserto,  á  discurrir  sobre  ella.  ¿Cómo,  excla- 
man algunos,  si  el  drama  de  Ecliegaray  es  inmo- 
ral é  inverosímil,  cualidades  que  no  pueden  ja- 
más aceptarse  en  los  poemas  escénicos,  y  "que 
castiga  el  público  con  su  desden  ó  con  manifes- 
taciones más  agresivas  aun,  cómo  se  aplaude  y 
se  aplaude  frenéticamente?  Ya  lo  ha  explicado 
Revilla:  el  público  está  durante  la  representación 
fascinado  por  el  espléndido  ropaje  con  que  viste 
el  autor  las  situaciones  del  drama;  deslumhrado 
con  el  color,  no  atiende  al  dibujo;  y  junta  las 
manos  como  por  efecto  de  la  escitacion  nerviosa 
en  que  se  halla,  para  censurar  después,  cuando 
el  análisis  es  posible.  Un  adorno  falso  deslumhra 
en  la  corona  de  una  reina,  y  no  un  diamante  en 
las  manos  de  un  mendigo;  pero  si  ambos  objetos 
se  separan,  el  uno  de  la  riqueza,  de  la  majestad 
y  de  la  hermosura,  y  el  otro  de  la  miseria,  el 
diamante  se  toma  como  diamante  y  la  piedra 
falsa  como  falsa;  y  no  porque  el  público  estime 
diamante  la  piedra  falsa,  está  disculpado  el  que 
produce  tal  engaño;  antes  bien,  incurre  en  más 
grave  responsabilidad  por  lo  mismo  que  puede 
engañar  impunemente. 
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La  verosimilitud  y  la  moralidad  son  caracte- 
res indispensables,  verdaderas  categorías  de  la 
acción  dramática;  pues  si  la  belleza  es  el  res- 
plandor de  la  verdad,  como  decia  Platón  con 
sentido  profundo,  el  bien  es  la  savia  de  la  verdad 
y  de  la  belleza.  Lo  bello  es  la  adecuada  expre- 
sión del  ideal  en  la  forma:  y  si  en  la  forma  se 
vacia  un  fondo  inmoral  ó  absurdo,  claro  está  que, 
no  constituyendo  el  ideal  lo  falso  ni  lo  malo,  fal- 
tarían en  la  obra  que  tales  condiciones  tuviera 
las  inherentes  al  fondo  estético.  No  basta,  pues, 
expresar  en  una  forma  todo  lo  que  es;  sino  lo 
que  la  razón,  supremo  criterio  de  belleza,  conci- 
be que  debe  ser;  y  como  lo  que  debe  ser  se  en- 
carna de  algún  modo  en  la  realidad,  de  ahí  que 
el  arte  no  sea  ni  copia  servil  de  ésta,  que  está 
tocada  de  la  imperfección  y  de  la  sombra,  ni 
mera  concepción  fantástica  sin  fundamento  ob- 
j  etivo. 

Y  aquí  tienes  resuelta  según  mi  juicio  la 
cuestión  de  realistas  é  idealistas,  que  vienen  dis- 
putándose el  imperio  del  arte.  ¿Debe  llevarse  al 
teatro  la  realidad  desnuda?  No;  la  realidad  esté- 
tica. El  arte  es  como  un  velo,  mágico  á  través  del 
cual  se  trasparentan  las  acciones   bellas   y    se 
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ocultan  •  las  deformes ;   y  el  talento  y  el  gusto 
consisten  en  saber  elegir  el  asunto  y  las  situacio- 
nes en  que  este  fin  artístico  se  cumpla.  ¿Pero  no 
caben  en  la  escena  los  personajes  antipáticos,  las 
situaciones  odiosas,  los  sentimientos  inmorales? 
Caben,  y  aun  son  necesarios,  cuando  conspiran  á 
formar  un  cuadro  simpático,  un  organismo  bello; 
cuando  constituyen  sombras  que,  como  en  la  pin- 
tura, se  combinan  con  la  luz,  produciendo  el  claro 
oscuro:  y  no  caben,  cuando  no  llenan  esta  misión; 
cuando  la  deformidad  es  tal  que  se  hace  imposi- 
ble la  armonía  del  conjunto.  La  línea  que  separa 
la  conveniencia  de  la  inoportunidad  en  la  pre- 
sentación de  tales  contrastes  es  imperceptible,  es 
indeterminable  a  priori;  el  poeta  es  en  todo  caso 
el  que  ha  de  apreciarlo,  y  por  eso  no  todos  los 
dramas  tienen  el  gusto  y  la  delicadeza  que  la 
buena  critica  exige. 

La  verdad  estética  no  es  la  verdad  lógica,  ni 
la  verdad  real.  Cierto  es  que  hay  en  el  mundo 
padres  que  violan  á  sus  hijas,  y  amantes  que 
profanan  el  sepulcro  para  gozar  en  el  cadáver  de 
su  amada  los  deleites  de  la  carne;  pero  esto,  que 
es  efectivo  en  la  sociedad,  no  es  verdad  en  la 
escena,  no  es  verosímil  ni  á  ningún  poeta  se  le 
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ha  ocurrido  ni  se  le  ocurrirá  jamás,  á  no  estar 
demente,  llevarlo  á  un  drama;  porque  no  sólo  se 
liarian  incompatibles  esos  cuadros  de  horror  con 
toda  belleza,  sino  que  serian  inútiles  respecto  á  la 
enseñanza  moral,  toda  vez  que  nadie  tiene  nada 
que  aprender  en  lo  que  abriga  el  convencimiento 
de  no  efectuar  nunca.  Hombres  que  miran  con  im- 
pavidez las  escenas  más  terribles  y  odiosas  en  la 
vida  real,  se  escandalizan  de  verlas  reproducidas 
en  el  teatro  y  apartan  la  vista  de  ellas  con  es- 
panto; y  esto  se  explica:  en  el  mundo  suceden  por 
la  fuerza  de  las  cosas;  pero  el  poeta  dramático 
no  tiene  derecho  á  ofrecer  á  los  espectadores  si- 
tuaciones y  caracteres  repugnantes  que  ha  esta- 
do en  su  voluntad  no  trazar;  toda  vez  que  nada 
hay  en  el  arte  que  obligue  á  tratar  semejantes 
cuestiones.  Y  no  se  diga  que  el  público  rechazíx 
ciertas  escenas  porque  le  duele  que  le  arrojen  á 
la  cara  sus  propios  vicios;  yo  estoy  seguro  de 
que  un  público  de  ladrones  aplaudiria  el  espec- 
táculo del  robo  perseguido  y  castigado. 

Tomar  las  escenas  naturales  y  ordinarias  de 
la  vida,  en  las  cuales  sean  ó  hayan  sido  los  es- 
pectadores ó  juzguen  que  pueden  ser  alguna  vez 
protagonistas;  revestirlas  con  los  encantos  de  la 
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poesía  para  que  interesen  ó  conmuevan;  mostrar 
el  bien  como  bien  y  el  mal  como  mal;  premiar  la 
yirtud  y  castigar  el  vicio  con  las  mismas  conse- 
cuencias de  las  acciones  virtuosas  ó  inmorales; 
y  mostrar,  sobre  todo,  cómo  debe  entenderse  y 
practicarse  el  bien  para  que  no  se  malogren,  por 
colocarse  los  individuos  en  relaciones  falsas,  las 
naturales  aptitudes,  tal  es  el  noble  cometido  del 
poeta  dramático,  que  es  tanto  más  estimable 
cuanto  más  pone  al  servicio  del  mejoramiento 
moral  de  la  sociedad  las  galas  de  su  fantasía  y 
los  esplendores  de  su  genio.  Veamos  hasta  qué 
punto  se  hallan  estas  exigencias  satisfechas  en 
o1  lílfíTiiñ  nvíima  de  Echegaray. 


11. 


Magdalena,  esposa  de  Pablo,  ha  sentido  por 
Torrente  un  amor  intenso,  de  que  el  piíblico  tiene 
noticia  en  la  primera  conversación  de  aquella  con 
su  tutor,  á  quien  da  el  nombre  de  padre  y  como 
tal  respeta  y  ama;  y  es  ya  un  tanto  inverosímil  el 
que  el  tutor  no  se  aperciba  de  la  constante  tur- 
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l^ficion  de  Magdalena,  más  acentuada  en  el  ins- 
tante en  que  designa  á  Torrente  como  su  defensor 
en  el  lance  provocado  por  Nebreda,  después  de 
haber  afirmado  que  ignoraba  el  nombre  del  autor 
del  cuadro  en  que  Paolo  da  á  Francesca  el  pri- 
mer beso  en  la  boca.  Al  anuncio  de  que  Pablo 
va  á  partir  á  América  á  salvar  su  fortuna  com- 
prometida, muéstrase  aterrada  de  quedar  sola  con 
su  amor  criminal,  y  hace  todos  los  esfuerzos 
imaginables  porque  su  marido  no  le  quite,  con 
su  ausencia,  el  único  escudo  que  contra  sus  pro- 
pios sentimientos  puede  ampararla;  en  vano  lla- 
ma en  su  auxilio  á  su  bija;  en  vano  dice  á  Pablo 
muy  claramente  que  se  halla  amenazada  de  un 
grave  riesgo;  en  vano  exclama  que 

haij  abismos  más  profundos 
que  el  mar  en  el  corazón; 

en  vano  deja  escapar  la  palabra  honor  con  unos 
puntos  suspensivos  que  alarmarian  al  más  con- 
fiado; ni  Pablo  se  da  por  entendido,  ni  el  tutor, 
menos  impresionado  que  Pablo  y  con  los  ante- 
cedentes de  la  escena  referida,  hace  alto  en  tales 
simplezas;  al  autor  no  le  conviene  sino  que  Pa- 
blo üc  marche,  y  se  marcha  en  efecto.  Y  debo  ad- 
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vertirte  de  paso  que  Pablo,  que  es  un  cumplido 
caballero  y  un  hombre  de  talento  y  de  sociedad, 
sabe  que  un  desconocido  ha  mediado  en  el  agra- 
vio hecho  á  su  esposa  por  Nebreda,  y  se  va  á  las 
Antillas  sin  cuidarse  de  ventilar  este  asunto. 

En  el  momento  en  que  Pablo  va  á  salir  y 
Magdalena  trata  hasta  materialmente  de  impe- 
dírselo, entra  una  amiga  de  la  casa,  llamada  Lo- 
reto;  y  para  distraer  á  la  esposa,  que  está  deso- 
lada y  punto  menos  que  espirante  de  temor  y  de 
angustia,  comienza  á  hablarle  de  Torrente,  de 
quien  cuenta  que  está  gravemente  herido  en  el 
pecho  por  la  espada  de  Nebreda,  y  que  se  halla 
al  pié  de  los  balcones,  á  pesar  de  la  estocada, 
esperando  el  permiso  para  entrar  en  la  casa  y 
pedir  perdón  de  su  ligereza.  Magdalena  se  opone 
á  ello;  pero  la  astuta  Loreto,  digna  embajadora 
de  Torrente,  hace  señas  á  éste  de  que  pase  ade- 
lante, juzgando  sin  duda  que  la  ocasión  es  pro- 
picia,. Llega  Torrente,  y  Magdalena  lo  recibe  con 
indignación;  pero  el  amante,  que  no  se  arredra 
porqne  lo  despidan  de  la  casa,  se  ai;ranca  los 
vendajes  que  cubren  su  herida,  y  empieza  á  bro- 
tar sangre  de  su  pecho;  Magdalena  entonces  se 
arroja  á  sus  brazos  para  contenerla;  y  palpitante 
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aun  el  beso  de  despedida  que,  entre  lágrimas  y 
sollozos,  ha  depositado  en  su  frente  su  marido, 
que  va  con  el  corazón  destrozado  á  lejanas  tier- 
ras á  velar  por  la  paz,  por  la  felicidad,  y  por  el 
porvenir  de  su  esposa  y  de  su  hija,  muestra  sin 
rebozo  su  amor  á  Torrente;  el  cual  detrás  de 
una  cortina,  en  donde  ha  tenido  que  ocultarse 
por  la  llegada  de  María  y  de  D.  Andrés,  toma 
la  mano  de  Magdalena  y  en  ella  imprime  el  pri- 
mer beso  de  amor. 

Tú  me  dirás  que  Loreto  es  un  carácter  in- 
comprensible; me  dirás  que  se  concibe  muy  bien 
que  una  mujer,  por  envidia  ó  por  cualquier  otro 
móvil  bastardo,  empuje  á  una  amiga  suya  al 
precipicio;  pero  que  el  estar  de  acuerdo  con  el 
seductor  supone  ya  la  degradación  moral  más 
infame,  y  hace  del  tipo  una  figura  asquerosa,  cu- 
ya presencia  lastima  y  ofende  el  pudor;  me  dirás 
que  el  nombre  con  que  á  estas  mujeres  se  les  dis- 
tingue costaría  vergüenza  pronunciarlo  delante 
de  señoras;  me  dirás  que  el  autor  ha  podido  va- 
lerse de  otros  medios  y  velar  el  tipo  de  la  Celes- 
tina, produciéndose  el  mismo  i-esultado  sin  es- 
cándalo de  nadie.  En  todo  eso  tienes  razón;  pero 
(lime,  ¿crees  tú  que  una  mujer  on  la  situación 
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moral  de  Magdalena;  una  mnje»"  en  la  cual  la 
pasión  adúltera,  lejos  de  haberse  impuesto  á  la 
conciencia,  está  aun  dominada  por  los  gritos  del 
deber,  más  poderosos  que  la  llama  impura  en 
que  se  enciende  su  pecho;  una  mujer  que  aun  no 
ha  perdido  la  noción  de  su  decoro ;  que  lucha 
desesperadamente  por  sostenerlo  hasta  haciendo 
revelQ,ciones  imprudentes  á  su  esposo  para  suje- 
tarlo al  lado  suyo;  que  no  bien  siente  en  su  es- 
píritu una  llamarada  del  amor  á  Torrente 

( ¡oh  qué  dicha  ser  ainada!) 

se  estremece  de  espanto  y  la  sofoca  al  punto  con 
la  fuerza  del  alma  llena  todavía  del  sentimiento 
del  bien 

(No  ¡qué  horror  ser  delincuente!); 

una  mujer  en  quien,  aparte  de  sus  propias  luchas 
internas,  acaba  de  influir  la  más  patética  de  las 
situaciones,  viniendo  á  fortalecerla  doblemente 
en  el  buen  propósito;  una  mujer,  repito,  en  la 
situación  moral  de  Magdalena,  se  rinde  de  ese 
modo  á  su  pasión  criminal?  Nadie  lo  espera,  na- 
die lo  cree,  porque  el  espectador  oye  aun  las  pa- 
labras de  Pablo  conmovedoras  y  tiernas,  expre- 
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sanJo  un  amor  infinito;  las  de  su  tija,  á  quien 
Magdalena  ha  llamado  en  su  auxilio,  y  que  pa- 
rece el  ángel  de  la  inocencia  velando  por  el  ho- 
nor y  la  dicha  de  sus  padres,  y  las  de  la  misma 
Magdalena,  que  lo  prefiere  todo,  hasta  acompa- 
ñar á  Pablo  en  su  viaje,  á  quedarse  abandonada 
en  la  tempestad  de  su  corazón. 

Y  es  claro;  sucede  todo,  porque  el  autor 
quiere  que  suceda;  no  porque  deba  suceder:  sean 
el  tutor  ó  Pablo  un  poco  más  avisados,  que  bien 
cuadra  á  los  dos  el  serlo;  sea  Magdalena  un  poco 
más  esplícita  y  acabe  las  frases  que  empieza, 
que  no  hay  nada  que  le  impida  acabarlas,  antes 
bien,  es  natural  que  las  termine  dado  el  estado 
de  su  ánimo,  y  todo  ha  concluido.  (1)  La  si- 
tuación de  la  despedida  es  violenta,  es  forzada; 
hay  en  todo  aquello  algo  de  fatalidad  que  se  im- 
pone al  desarrollo  natural  de  los  caracteres  y  de 
las  pasiones;  fatalidad  que  toma  cuerpo  y  se 
apodera  del  proceso  dramático,  hasta  erigirse  en 
su  ley,  como  verás  más  adelante.  ¿Qué  otra  cosa 


(1)  El  mismo  autor  marca  en  una  de  las  acotaciones  de 
la  obra  el  instante  en  que  en  el  alma  de  Mag-dalena  se  so- 
brepone á  todo  sentimiento  el  horror  del  crimen,  y  se  deci- 
rte sinceramente  á  detener  á  su  esposo. 
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8Íno  la  fatalidad,  personificada  en  la  gestión  de 
Loreto,  en  la  acción  inesperada  de  Torrente  y  en 
la  presencia  del  tutor  y  María,  puedo  determinar 

el  primer  beso  de  amor, 

frase  que  pronuncia  Magdalena  como  espantada 
ante  el  abismo  que  contempla  á  sus  pies?  Fije- 
mos, pues,  este  punto:  Magdalena  no  puede  caer 
por  su  propia  voluntad,  ni  por  las  instigaciones 
de  su  amante,  que  ya  ha  rechazado  con  entereza; 
cae  por  la  fatalidad. 

Del  primer  acto  al  segundo  transcurren  algu- 
nos meses,  durante  los  cuales  Magdalena  ha  re- 
cibido todas  las  noches  á  Torrente  en  su  habita- 
ción á  deshora,  sin  que,  según  se  desprende  del 
diálogo,  se  haya  consumado  el  adulterio.  ¿Que 
no  lo  crees?  ¿Que  no  concibes  que  una  mujer, 
después  de  haberse  entregado  moralraentc,  no 
entregue  también  su  cuerpo  con  ocasiones  tan 
repetidas  de  tentación?  Pues  menos  lo  concebi- 
rias,  si  yo  te  dijera  que  Torrente  es  la  personi- 
ficación de  la  lujuria;  lo  cual,  dicho  sea  de  paso, 
rebaja  el  tipo  hasta  confundirlo  con  el  cieno,  y 
que  no  llera  otro  intento  que  el  de  gozar  á  Mag- 
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daloiia,  razón  por  la  cual  se  supone  que  sus  asal- 
tos habrán  sido  furiosos  y  continuos;  y  si  te  di- 
jera además  que  Magdalena  pasa  las  noches  en 
constante  insomnio,  besando  y  leyendo  las  cartas 
de  su  amante  y  pronunciando  con  pasión  su 
nombre,  según  se  desprende  de  la  bellísima  esce- 
na de  la  madre  y  la  hija;  escena  tan  poética,  tan 
delicada,  tan  llena  de  rasgos  conmovedores,  que 
por  si  sola  vale  un  drama. 

Pero  demos  por  hecho  que  Magdalena  ha 
podido  resistir;  resulta  entonces  que,  por  lo  in- 
verosímil de  su  resistencia,  es  una  verdadera 
heroína;  ella  ha  dado  los  primeros  pasos  en  la 
senda  del  mal;  pero  antes  de  desjpeñarse,  y  con 
el  dardo  de  la  tentación  clavado  aun  en  el  alma, 
retrocede  en  su  camino;  y  en  efecto;  quema  las 
cartas  de  Torrente  y  pide  á  éste  las  suyas  pro- 
pias, manifestándole  la  resolución  que  ha  forma- 
do de  romper  con  un  amor  que  le  pesa  como  un 
cadáver  en  la  conciencia;  pero  Torrente  se  niega 
á  ello,  y  dicele  en  una  segunda  entrevista  que 
ya  estaba  á  punto  de  acceder  á  sus  dessos;  pero 
que  habiéndolo  acudido  su  hermosa  imagen,  tal 
como  la  había  oído  describir  á  su  hija  cuando 
ésta  hablaba  de  haberla  sorprendido  leyendo  y 
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besando  las  cartas  que  la  inocente  niña  supone 
de  su  padre,  sintióse  ante  esa  eYOcacion  fascina- 
dora incapaz  de  aceptar  la  solución  propuesta  y 
deseada  por  Magdalena.  ¿Concibes  tú  unas  pa- 
labras más  bárbaramente  repulsivas?  ¡Enarde- 
cerse con  la  descripción  de  Magdalena  en  un 
instante  de  delirio  hecha  por  María,  en  la  cual 
parece  encarnada  la  pureza  de  todos  los  ángeles, 
y  única  forma  que,  según  el  mismo  seductor,  re- 
viste en  él  el  remordimiento! 

Pero  pasemos  adelante.  ¿Qué  imaginas  tú 
que  hace  Torrente,  el  {nspú-ado  artista,  el  cele- 
brado autor  del  cuadro  de  Paolo  y  Fiancesca, 
para  lograr  sus  lascivos  deseos?  Amenaza  á 
Magdalena  con  entregar  á.  Pablo,  que  debe  vol- 
ver de  un  momento  á  otro,  las  cartas  que  con- 
serva en  su  poder,  alzando  de  este  modo  una 
barrera  imposible  de  salvar  entre  los  esposos, 
y  asegurando  í^sí  la  satisfacción  de  sus  intentos. 
Y  no  es  lo  peor  el  que  profiera  tal  amenaza;  sino 
que  ésta,  en  efecto,  obedece  á  un  plan  meditado; 
y  en  vista  de  la  resistencia  de  Magdalena  y  á 
pesar  de  oir  de  sus  labios  que  lo  aborrece,  hace  la 
señal  que  ha  convenido  con  el  arisUkrata  Nebre- 
da para  que  entregue  la^  curtas  á  Pablo,  que  ya 
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se  acerca  en  nn  carruaje  á  su  casa.  ¡Nueva  mons- 
truosidad! Se  comprende,  aunque  es  siempre  una 
acción  villana,  que  un  hombre  por  conseguir  á 
una  mujer  haga  llegar  á  manos  de  su  marido 
pruebas  de  su  deshonor;  pero  que  así  lo  exprese 
á  la  mujer  que  codicia,  sobre  ser  inmundo,  es 
necio  de  toda  necedad.  ¿Quién  emplea  tales  me- 
dios para  lograr  la  posesión  de  una  dama,  aun- 
que cuente  con  su  amor?  Un  hombre  tan  cono- 
cedor del  mundo,  tan  hábil  para  poner  á  su  ser- 
>i  icio  en  asuntos  tan  indignos  á  señoras  como 
Loreto,  ¿no  calcula  que  el  resorte  que  toca  es 
contraproducente?  ¿no  sabe,  y  más  conociendo  el 
temple  de  alma  de  Magdalena,  que-la  mujer  que 
no  se  detiene  ni  ante  la  deshonra  ni  ante  la 
muerte,  retrocede  ante  la  menor  ofensa  inferida 
á  su  amor  propio? 

Llega  el  infortunado  esposo,  y  llama  á  la 
jHierta  de  la  habitación  en  que  luchan  Magdale- 
na y  Torrente;  llama  y  no  le  abren;  insiste  y  no 
le  franquean  la  entrada;  cede  al  fin  la  puerta  á 
los  esfuerzos  desesperados  que  hace,  y  entra  en 
el  aposento  con  el  sobresalto  natural  que  las  car- 
tas le  han  producido  y  con  la  ira  del  ique  tiene 
que  hacer  saltar  una  cerradura  en  su  propia  casa, 
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para  llegar  á  donde  sabe  que  cst?á  su  mujer  con 
un  amante;  j  tras  el  primer  arranque  de  furor 
contra  su  esposa,  que  basta  a  contener  la  inter- 
posición de  Torrente,  cuando  lo  natural  era  que 
lo  avivara  más,  declara  que  lo  que  presencia  es 
una  trama  infame  ideada  contra  Magdalena,  y  la 
proclama  inocente. 

Esto  es  ya,  como  ves,  el  extremo  de  lo  in- 
creíble. No  hay  ningún  marido  en  el  mundo  que, 
dadas  las  condiciones  de  Pablo,  de  quien  se  ha 
dicho  entre  otras  cosas  en  el  primer  acto  que 
una  vez  irritado  es  una  pantera,  tome  la  actitud 
que  se  le  hace  tomar  en  el  drama.  Dudar  de  lo 
evidente  es  imposible,  porque  la  verdad  se  impo- 
ne de  un  modo  necesario.  Entenderlo  todo  y 
ahogar  los  propios  ímpetus  y  disimular  por  amor 
á  su  hija  ó  por  otra  mira  grande  y  generosa, 
bien;  pero  cerrar  los  ojo§  á  la  luz,  cuando  con- 
curren tales  circunstancias;  cuando  tiene  en  su 
poder  cartas  amorosas  de  Magdalena  á  Torrente, 
que  nadie  puede  haberle  obligado  ú  escribir; 
cuando  le  cierran  la  entrada  de  su  casa  y  cuando 
Magdalena  nada  hace  ni  dice  para  disculparse, 
ni  busca  en  los  brazos  de  su  esposo  amparo  con- 
tra el  seductor,  sino  que  antes  bien,  T>r('s;eiita  su 
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pecho  para  recibir  la  muerte,  es  una  situación 
que  no  cabe  en  la  mente  de  nadie  sin  estar,  como 
Echegaraj,  deslumbrado  por  los  resplandores  de 
su  propio  genio. 

El  tercer  acto  se  verifica  en  una  quinta  de 
Pablo,  en  donde  debe  éste  batirse  con  Torrente; 
y  después  de  algunas  escenas  artificiosas  é  inve- 
rosímiles, como  la  de  Pablo  y  Magdalena,  en 
que  aquel,  al  pedir  explicación  á  su  esposa  de  lo 
ocurrido,  no  adquiere  la  certeza  de  su  falta,  á 
pesar  de  las  contestaciones  vagas,  verdaderas  eva- 
sivas de  Magdalena,  y  la  de  ésta  y  Torrente  sos- 
tenida durante  largo  tiempo  en  una  habitación 
contigua  á  la  de  Pablo,  sin  pensar  los  interlocu- 
tores que  pueden  ser  por  éste  sorprendidos,  en  la 
cual  desespera  Magdalena  de  hacer  desistir  á  su 
perseguidor  del  duelo  y  de  sus  pretensiones  amo- 
rosas; después  de  estas  y  otras  escenas,  repito, 
llenas  de  toques  brillantes,  pero  violentas,  como 
habían  de  ser  por  necesidad,  dada  la  solución  del 
primer  acto,  concibe  Magdalena  el  proyecto  de 
asesinar  á  Torrente,  único  medio  que  halla  de 
salvar  la  vida  de  Pablo,  á  quien  ama  ya  con  to- 
da la  intensidad  de  la  violenta  reacción  produ- 
cida en  su  espíritu  por  la  conducta  de  su  aleve 
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amante.  Armase,  en  efecto,  de  un  puñal  que  ha 
visto  suspendido  en  el  muro  al  entrar  en  la  ha- 
bitación en  que  se  halla,  j  se  dirige  resuelta  al 
cuarto  de  Torrente  á  ser  criminal  por  deber,  se- 
gún la  expresión  que  el  autor  pone'en  sus  labios; 
y  en  el  instante  de  entrar,  y  cuando  ya  el  público 
juzga  que  no  hay  en  aquel  corazón  más  que  odio 
para  Torrente,  piensa  en  que  lo  ha  amado,  y  de- 
cídese con  doble  valor  á  matarlo,  porque 

asi  no  amará  á  ninguna. 

Adelanta,  ve  ó  siente  venir  á  una  persona  que 
ella  supone  que  es  la  víctima  por  su  furor  elegi- 
da, y  atraviesa  de  una  puñalada  el  corazón  de  su 
propio  esposo. 

Este  desenlace  pugna  con  la  moral  y  con  la 
estética.  ¿Qué  ^se  intenta  probar  en  él?  ¿Que  la 
lógica  del  crimen  marcha  por  un  eje  fatal  é  in- 
variable que  a  priori  se  determina,  porque  es  la 
lógica  de  fenómenos  en  que  no  impera  la  liber- 
tad, como  se  expresa  el  mismo  autor  en'  las  pa- 
labras que  al  público  dirige  á  manera  de  intro- 
ducción al  drama?  En  primer  lugar,  el  desenlace 
referido  no  es  la  consecuencia  natural  de  los  su- 
cesos que  le  anteceden,  aun  cuando  lo  fuera  del 
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amor  criminal  de  Magdalena,  que  tampoco  lo  es, 
como  luego  habrás  de  ver  claramenfe.  La  cegue- 
dad de  Pablo,  inverosímil  á  todas  luces;  la  cir- 
cunstancia no  menos  inverosímil  de  que  al  ver  á 
oscuras  el  cuarto  de  Torrente  decida  esperarlo 
en  la  sombra,  porque  en  la  sombra  recibió  la 
ofensa  (arranque  lírico  pero  sin  valor  alguno 
real);  el  existir  un  cuchillo  de  monte  suspendido 
en  el  muro  y  el  haber  llamado  la  atención  de 
Magdalena;  el  acertar  ésta  con  el  corazón  de 
Pablo,  hiriendo  á  oscuras  y  con  la  inseguridad 
del  que  no  sabe  herir  y  del  que  tiene  poca  fuerza 
muscular  y  poca  firmeza  en  la  mano;  el  silencio 
de  Pablo  al  ver  ó  sentir  aproximarse  al  cuarto 
una  persona,  en  la  cual  debe  reconocer  á  una 
mujer,  ya  que  no  precisamente  á  la  suya,  por  el 
ruido  de  la  falda  y  porque  la  oscuridad  no  es 
absoluta,  puesto  que  ya  en  escenas  anteriores  ha 
dicho  Torrente  que 

en  el  fondo  de  ese  abismo 
ó  de  ese  cielo  amanece; 

la  actitud  del  padre,  al  cual  en  el  trance  supre- 
mo no  se  le  ocurre  hacer  otra  cosa  que  tocar  en 
el  hombro  á  Torrente  y  señalarle  á  Pablo  que 
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agoniza;  todo  esto  es  casual,  forzado,  violento; 
Pablo  muere  á  manos  del  autor;  no  por  los  pre- 
cedentes dramáticos;  y  tú  sabes,  mi  buen  Felipe, 
que  la  primera  cualidad  del  desenlace  es  que  sea 
natural;  y  más  que  natural,  necesario;  el  único 
posible,  dada  la  trama  escénica.  El  desenlace  ha 
de  ser  inesperado,  es  verdad;  pero  una  vez  ocur- 
rido, no  debe  extrañar  al  espectador,  en  lo  cual 
consiste  la  virtud  del  poeta,  del  vate;  y  el  de 
Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  no  solo  extraña, 
sino  que  repugna. 

Pero  vamos  á  su  fin  ético.  ¿Qué  es  en  defini- 
tiva Magdalena?  Aun  cuando  cuesta  trabajo  ca- 
racterizarla, porque  no  tiene  fisonomía  psicoló- 
gica, Magdalena  siente  un  amor  criminal,  y  no 
lo  ahoga  en  su  pecho;  no  el  sentirlo,  el  no  repri- 
mirlo y  sofocarlo  constituye  su  falta.  Pero  dado 
el  primer  paso  á  que  le  arrastra  más  bien  la  fa- 
talidad, según  has  visto,  es  tan  valerosa,  tan 
fuerte,  que  no  bien  se  recobra  de  las  primeras 
emociones,  lucha  consigo  misma  y  con  la  brutal 
insistencia  de  Torrente,  y  consigue  no  consumar 
el  adulterio,  no  manchar  el  tálamo  nupcial;  des- 
de el  instante  en  que  anuncia  á  su  amante  la  de- 
cisión de  romper  los  lazos   que  con  él  la  unen, 
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comienza  Magdalena  á  sor  simpática  al  público, 
como  siempre  lo  es  la  regeneración  moral  donde 
quiera  y  como  quiera  que  se  muestre ;  y  esta  re- 
generación va  procediendo  gradualmente  hasta 
ser  completa  en  el  líltimo  acto,  en  que  la  esposa 
diera  la  vida  por  el  esposo,  á  quien  adora  más 
que  nunca.  Pero  ya  no  es  posible  volver  atrás: 
la  fatalidad,  imperando  en  el  curso  de  los  sucesos, 
lleva  á  Magdalena  liasta  la  más  espantosa  de  las 
catástrofes. 

Y  yo  pregunto:  ¿Es  moral  quitar  á  una  con- 
ciencia que  se  arrepiente  toda  esperanza  y  todo 
medio  de  redención?  ¿Es  moral  presentar  el  es- 
pectáculo del  mal  triunfando  del  bien,  á  pesar 
del  justo  propósito?  En  buen  hora  que  Magda- 
lena tenga  una  expiación;  en  buen  hora  que  en 
un  drama  se  presente  el  mal  esclavizando  al  es- 
píritu y  sujetándolo  á  su  pendiente,  cuando  no 
hay  valor  moral  en  la  persona  en  quien  ejerce  su 
influencia:  pero  hacer  infecundo  el  propósito  rec- 
to por  la  inflexibilidad  de  las  circunstancias  ex- 
teriores; hacer  impotente  la  voluntad  para  cum- 
plir el  bien  á  que  con  ardor  se  abraza;  cerrar  to- 
das las  puertas  al  que  quiere  volver  á  la  senda 
de  la  virtud,  como  si  Dios  no  tuviera  siempre  los 


—  33  — 

brazos  abiertos  para  recibir  con  amor  al  alma 
arrepentida,  es  altamente  peligroso,  porque  es 
erigir  la  fatalidad  en  ley  suprema  de  la  vida. 

Veamos,  si  no,  la  enseñanza  moral  que  pro- 
duce semejante  espectáculo.  «Yo  observo,  dirá  el  ' 
espectador,  que  el  obrar  mal  trae  resultados  fu- 
nestos, y  nae  guardaré  de  desoir  la  voz  de  mi 
conciencia;  pero  si  alguna  vez  la  tentación  me 
domina,  lo  cual  es  fácil,  dada  mi  condición  limi- 
tada, vale  más  que  me  abandone  al  mal;  porque 
sobre  ser  imposible  sustraerme  á  su  imperio, 
quizá  el  intento  de  regenerarme  me  empuje  más 
pronto  á  mi  perdición.»  Y  como  esto  no  es  lo 
natural  ni  lo  debido,  resulta  que  el  autor,  para 
realizar  su  pensamiento,  tiene  que  sacar  de  sus 
quicios  la  realidad  y  hacer  de  Torrente  un  tipo 
inverosímil  y  absurdo;  que  inverosímil  y  absurdo 
liabia  de  ser  para  amoldarse  á  su  designio.  Esto, 
en  cuanto  á  Magdalena;  que  en  cuanto  á  Pablo, 
no  es  preciso  hacer  comentarios  de  lo  caras  que 
le  cuestan  su  honradez,  su  ternura  y  la  fe  que  en 
su  esposa  tiene,  tan  grande  que  lo  arrastra  á  una 
credulidad  increíble  pero  generosa. 

Creo  haberte  demostrado  que  el  drama  de 
Echegaray  es  inverosímil,  inmoral  y  artificioso; 
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y  aquí  tertninaria,  si  no  te  hubiera  prometido 
ocuparme  de  la  defensa  que  el  autor  hace  de  su 
obra;  lo  cumpliré  brevemente.  Las  razones  dadas 
por  él  en  cuanto  á  la  moralidad,  están  ya  con- 
testadas en  lo  que  acabo  de  decir,  y  probado  dejo 
que  las  leyes  morales  son  hoy  las  mismas  que 
cuando  las  aprendió  el  autor  del  drama.  Eü 
cuanto  á  la  verosimilitud,  ya  he  demostrado  tam- 
bién que  lo  verosímil  no  es  lo  real;  y  así,  pues, 
la  acción  de  Magdalena  está  bien  en  la  causa 
célebre  á  que  el  autor  alude,  pero  no  en  el  dra- 
ma. En  cuanto  al  artificio,  quiero  copiarte  algu- 
nos trozos  de  la  referida  introducción. 

«Que  no  hay  tal  artificio  se  prueba  con  sólo 
observar  que  el  drama  queda  íntegro,  aunque  se 
modifiquen  todos  los  acc:dentes  de  los  tres  actos. 
Que  se  encuentren  Magdalena  y  Torrente,  por- 
que Loreto  lo  llama  desde  el  balcón,  ó  porque  él 
mismo  se  presente,  ó  porque  io  presente  el  tutor 
como  axtista  notable  ó  por  cualquier  otro  proce- 
dimiento de  la  vida  galante;  ¿qué  importa? 

Que  las  cartas  lleguen  á  Pablo  por  mandato  de 
Torrente  y  por  mano  de  Nebreda,  ó  por  la  ven- 
ganza de  un  infame,  ó  por  la  codicia  de  un  cria- 
do, ó  que  no  lleguen  las  cartas,  sino  el  rumor  del 
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adulterio;  ¿qué  importa? Que  muera  Pablo 

por  un  erro';  material  eminentemente  simbólico 
y  artístico,  y  resultado  lógico  de  la  terquedad  du 
Magdalena  y  de  su  empeño  en  atajar  el  mal  con 
el  mal,  y  no  con  !?,  es:pia"cion,  ó  que  muera  en 
desafío,  ó  que  en  un  rapto  de  desesperación  se  de 
la  muerte  á  sí  mismo  ¿qué  importa?  etc.,  etc.,  etc.» 
Bastan  estas  razones  para  condenar  el  drama 
que  se  deñende.  Yo  creo  que  así  como,  según  de- 
cía La  Bruyere,  de  entre  todas  las  palabras  ó  fra- 
ses para  expresar  un  pensamiento,  una  sola  es  la 
buena,  así  ce  entre  todos  los  incidentes  dramáticos 
que  pueden  conspirar  á  una  situación,  uno  solo 
es  el  adecuado,  y  el  acertar  con  él  es  la  gran  di- 
ficultad de  las  situaciones  mismas.  Si,  los  inci- 
dentes son  los  medios  dramáticos,  si  constituyen 
la  trama  escénica,  ¿cómo  ha  de  ser  indiferente 
el  empleo  de  unos  ú  otros?  Y  cuenta  que  se  trata 
de  incidentes  esenciales  á  la  acción,  porque  con 
ella  se  ligan  estrechamente.  ¿Quieres  una  prueba 
de  ello?  Pues  el  mismo  Echegaray  nos  la  da  cuan- 
do dice  que  más  que  los  apasionados  asaltos  del 
amante  pierden  á  la  mujer  la  tentación  de  la 
amigay  etc.  Si  esto  9s  así  ¿cómo  se  afirma  en  otro 
punto  que  es  indiferente  la  intervención  de  Lo- 
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reto  en  la  llegada  del  seductor  á  casa  de  Magda- 
lena? Con  el  mismo  derecho  podría  yo  afirmar 
que  es  igual  que  Pablo  se  marclie  ó  que  no  se 
marche;  que  exista  ó  no  el  tutor;  que  María  to- 
me ó  no  parte  en  la  acción,  etc.,  etc.;  con  lo  cual 
llegaría  á  la  formación  de  otro  drama  entera- 
mente distinto. 

Es  un  error  gravísimo  el  pensar  que  los  me- 
dios pueden  desligarse  del  fin.  El  sujeto  que 
obra,  los  medios  de  que  se  vale  para  obrar  y  el 
fin  á  que  se  encamina  forman  ó  deben  formar  un 
organismo,  en  el  cual  todas  las  partes  han  de 
corresponder  lógicamente  las  unas  á  las  otras; 
por  eso  no  es  moral  llegar  al  buen  fin  por  malos 
medios;  estos  han  de  estar  ordenados  á  aquel,  y 
son  á  la  vez  fines  particulares  de  la  conducta. 
Pues  bien;  esa  misma  ley  moral  es  la  que  rige 
en  la  acción  dramática,  que  es  el  reflejo  de  la 
vida  humana. 

Para  concluir:  los  dramas  románticos  llenan 
una  gran  misión  en  el  teatro  y  son  hoy  más  que 
nunca  convenientes,  porque  con  ellos  se  exalta  y 
purifica  el  sentimiento;  pero,  como  dice  muy 
bien  Tlevilla,  es  preciso  que  estén  animados  por 
nobles  pasiones,  para  que  levanten  en  el  corazón 
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ecos  nobles  y  generosos  también.  Asociar  á  lo 
romántico  lo  exageradamente  realista  es  provocar 
la  sensación  y  no  el  sentimiento  de  los  espectadores, 
y  bastardear  por  tanto  los  fines  del  arte  escénico. 
Por  lo  demás,  ya  te  lie  dicho  que  el  drama  Cómo 
empieza  y  cómo  acaba  tiene  rasgos  soberanos  de 
inspiración  y  de  ingenio;  y  te  digo  ahora  que  si 
Echegaray  se  ajustara  á  las  leyes  del  arte,  sos- 
teniendo el  vigor  y  la  lozanía  que  ahora  se  mues- 
tra exhuberante  en  sus  obras,  seria  quizás  el  pri- 
mer poeta  de  este  siglo.  Ya  anuncian  los  perió- 
dicos la  próxima  representación  de  un  nuevo 
drama  suyo,  del  cual  se  dice  que  excede  en  mé- 
rito á  los  demás.  ¿Habrá  conseg'uido  la  crítica 
encauzar  el  genio  de  Echegaray?  Veremos. 

Dos  palabras  sobre  la  representación.  Zamo- 
ra, como  director,  bien;  como  actor,  ha  luchado 
ventajosamente  con  las  difíciles  situaciones  del 
drama  y  con  sus  facultades  físicas,  que  no  son 
muchas,  sacando  gran  partido  de  algunos  instan- 
tes dramáticos.  ¿Por  qué  no  hace  el  Sr.  Zamora 
todos  los  dramas  con  el  mismo  cuidado?  Mucho 
ganarían  él  y  el  público.  La  Dardalla,  como 
siempre,  á  pesar  do  la  inmensa  dificultad  de  su 
papel;  es  una  actriz  de  inspiración  y  sentimiento 
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los  caracteres,  sin  perder  por  eso  su  grandeza, 
ni  descender  de  la  altura  á  que  su  talento  la  co- 
loca; es  lástima  que  se  haya  amanerado  un  poco, 
y  debiera  evitarlo  á  todo  trance.  García  Tomás, 
encargado  del  papel  de  Torrente,  muy  bien  en  el 
primer  acto  y  flojo  en  los  otros  dos;  este  es  un 
actor  que  dice  con  gallardía  .y  con  sentido,  pero 
tiene  poca  flexibilidad  para  amoldarse  á  los  va- 
rios matices  de  la  pasión  dramática;  en  cambio 
la  posee  muy  grande  para  las  s'tuaciones  cómi- 
cas. La  Srta.  Valero,  que  desempeñó  el  papel  de 
María,  es  una  damita  joven  de  muchas  esperan- 
zas; tiene  figura  distinguida,  voz  simpática,  de- 
licadeza de  afecto  y  entendimiento  nada  vulgar. 
La  Sra.  Agosti  y  el  Sr.  Torres,  muy  en  carácter 
los  dos.  Los  demás  actores,  aunque  han  desem- 
peñado papeles  insignificantes,  los  han  ejecu- 
tado con  singular  esmero.  Todos  los  artistas 
que  han  tomado  parte  en  la  obra,  han  dado 
muestríis  de  un  gran  empeño  en  ponerla  en  es- 
cena con  la  perfección  que  reclamaba  la  especta- 
cion  pública. 

Adiós,  querido  Felipe.    Siento  haber  llevado 
demasiado  lejos  el  castigo  que  me  habia  pro- 
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pnesto  dar  á  tu  petición.  Vuelve  pronto  por  estas 
tierras,  en  donde  has  de  causar  regocijo  á  discí- 
pulos, amigos  y  litigantes;  y  te  quiere  y  te  abra- 
za tu  apasionado  compañero, 

Antonio  López  Muñoz. 
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